Literatura y política. Compromiso y estética en el texto literario Por Flavio Crescenzi

¿Qué sentido tiene la literatura en un mundo sin sentido? No hay más que dos respuestas. La primera: ningún sentido. La segunda es precisamente la que hoy no parece estar de moda: el sentido de la literatura es imaginarle un sentido al mundo y, por lo tanto, al escritor que la escribe.

Abelardo Castillo

El escritor se reconoce en la Revolución. Es su verdad. Todo escritor que, por el hecho mismo de escribir, no se ve empujado a pensar: soy la revolución, solo la libertad me hace escribir, en realidad no escribe.

Maurice Blanchot

En cuanto artistas estamos prestos a comprometernos por una sociedad que sea digna de nuestros servicios, pero rehusamos hacerlo tanto en una sociedad decadente y burguesa del Occidente como en la abominable tiranía del Este. Cuando se quiere crear es necesario destrozar; y el agente de destrucción en la sociedad es el poeta. A mi juicio el poeta es necesariamente un anarquista y debe oponerse a todas las concepciones organizadas del Estado, no sólo a las que heredamos del pasado, sino igualmente a aquellas otras que se nos imponen en nombre del futuro.

Herbert Read

I

Todo arte es político, sería sumamente ingenuo sostener lo contrario. Ningún acontecimiento que tenga lugar en la polis puede escapar de lo político, todo acontecimiento público es en sí mismo un hecho cívico o, por lo menos, pasible de ser interpretado como tal. Con la literatura no ocurre algo diferente. Los mismos entramados simbólicos, los mismos esquemas de valores, juicios e ideologías que atraviesan la sociedad como sistema estarán inevitablemente presentes en el universo literario. Como es sabido, el campo intelectual y el mercado editorial, entre otros, contribuyen y han contribuido a la formación de gustos y opiniones, legitimando el sospechado canon literario y ampliándolo según las conveniencias del momento. Ser funcional o refractario a esa dinámica es el verdadero dilema que debemos analizar y, además, el nudo de la cuestión que presentamos. Del mismo modo, ser funcional o refractario al orden cultural y político imperante es algo que debe decidir todo escritor, artista o intelectual en algún momento de su vida.

El dasein, ese ser arrojado al mundo del que hablaba Heidegger, no tiene más opción que comprometerse con su fatalidad, hacerse carne en ella. De esto podemos inferir que nuestra tragedia como seres gregarios es precisamente la de ser también sujetos políticos, sujetos que buscamos realizarnos a pesar de la pugna que supone vivir en una sociedad codificada y represiva. El existencialismo sartreano tenía muy presente estos conceptos al hablar de compromiso. En definitiva, Sartre nos hablaba de responsabilidad, es decir, de ética. El escritor debe estar comprometido con su época y con una estética que pueda dar cuenta de esa época. Escribir es comprometerse, y la literatura, admitiéndola finalmente como un discurso específico, no será nunca inocente con relación a otros discursos. Aquel que usa la palabra porta un arma: la literatura es un polígono de tiro.

II

El escritor debe asumir entonces un doble compromiso. En primer lugar, con su visión de mundo, con su conjunto de ideas y valores (compromiso ético); en segundo lugar, con su escritura, es decir, con aquellos materiales y recursos que la mantengan viva (compromiso estético). Ambos compromisos se nutren mutuamente y forman uno solo. Subordinar la creación literaria a una determinada ideología sería más o menos degradarla al nivel de instrumento, de vehículo propagandístico, volverla ancilar. Subordinar la ideología a una serie de postulados estéticos sería probablemente asesinarla.

El escritor doblemente comprometido parte del supuesto que hemos querido presentar: tanto la literatura en particular como el arte en general (y creo haberlo dicho en otro artículo) son artificios subversivos. Se presenta así un escenario que tiene a la sociedad por un lado, intentando absorber y transformar en mercancía la obra de arte, y por el otro lado, la obra de arte ofreciendo resistencia. El hecho literario es un hecho social, pero también una realidad autónoma y para conservar su independencia de la sociedad que pretende cosificarlo no debe descuidar aquello que garantiza su autonomía, esto es, su discurso. En su Estética, Adorno sostenía que, ya el discurso realista, ya el panfletario, en literatura, no sirven como discursos disidentes en la medida en que se presuponga que la literatura tiene algo que decir. Si la obra dice, ya está derrotada. Por lo tanto, cuanto menos dice en forma explícita, cuanto más expresa en ese otro lenguaje que no es el ordinario, más resistencia ofrece al medio que quiere doblegarla. Adorno es muy claro en lo que sigue: «El arte es algo social, sobre todo por su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo. Lo que el arte aporta a la sociedad no es su comunicación con ella, sino algo más mediato, su resistencia, en la que se reproduce el desarrollo social gracias a su propio desarrollo estético aunque éste ni imite a aquél».

III

El entrecruzamiento entre política y literatura, en nuestro país, comienza con las primeras obras publicadas. El matadero, Facundo, Amalia son claros ejemplos de una literatura que tenía una finalidad política confesa expresada en su carácter de denuncia. El siglo XX tendrá en exponentes como Rodolfo Walsh o el recientemente fallecido David Viñas reconocidos cultores de un discurso literario evidentemente cimentado en lo político. Podríamos mencionar también a Juan Gelman en muchos de sus poemas o mismo al Manuel Puig de El beso de la mujer araña. Pero también podemos encontrar expresiones políticas (y esto es lo que quiero transmitir en este artículo) en Rayuela de Cortázar, en Sudeste de Haroldo Conti, en los poemas de Néstor Perlongher, en El limonero real de Juan José Saer, en las novelas y cuentos de Abelardo Castillo, etc., etc. La literatura será política siempre, ya que la lectura política es una lectura ineludible dentro de las tantas posibles. Pero será, además, políticamente disidente cuando el escritor asuma el doble compromiso estético y ético del que hablamos más arriba. Siempre habrá marcas, por más sutiles que parezcan, que la muestren como discurso divergente, agonista, enfrentado al statu quo no sólo literario, sino también a aquel otro de orden económico y social.

Para concluir, debo reconocer que no creo que exista una manera más cabal de entender la literatura que no sea dentro de un marco político, es virtualmente imposible eximirla de ese contexto, aun si se pretende un análisis eminentemente formal. Asimismo, creo que la creación literaria tiene misterios que trascienden, en un primer momento, la esfera de lo político. El resultado será directamente proporcional al hombre que esté detrás de las cuartillas.